Il papiro di laurea in Odontoiatria ha un compito visivo netto: non sembrare Medicina. Sei anni, clinica, laboratorio, un titolo che qualcuno fuori dal corso accorcia in «il dentista» come se fosse un corso breve. Il manifesto deve avere il lilla, una faccia, e un testo che sa di poltrona, di cera, di tutor che diceva «ancora», di un laboratorio in cui si è imparato a odiare un modello e poi a rifarlo. Se copiate un papiro rosso di Medicina, in corteo sparite nel mucchio. Il lilla c’è apposta.
Non è un articolo da sala d’attesa. Niente sorrisi da cartellone pubblicitario. Il papiro è goliardico. Il sorriso, se c’è, è quello della caricatura, un po’ storto.
Lilla, il filo che distingue
Odontoiatria è lilla. Vicino a Medicina, ma il lilla distingue i dentisti in corteo. Sul papiro è nastro, fascia, tocco. Un A0 viola saturo è una vetrina di ottica. In stampa i lilla virano: certi diventano fucsia, certi grigio. Campione in copisteria. Carta calda.
Un colore. Non rosso «perché tanto è area medica». Tanto non è. Il corteo lo sa. Il foglio deve saperlo prima.
Caricatura da poltrona, volto da marciapiede
La caricatura può tenere lo specchietto, la mascherina abbassata, l’aria di chi ha detto «un attimo» per tre quarti d’ora. Il trapano come tema unico è pigro e, in cortile, un po’ crudo. Una volta, piccolo, se è la gag. Il volto da dieci metri. I denti disegnati a tutta bocca, su un A0, diventano un manifesto di studio. Non è quello che state facendo.
Niente poltrona con un paziente. Niente bocche aperte riconoscibili. Il festeggiato, gli amici, il corso. Il resto resta in clinica.
Laboratorio, «apri», sei anni
Cadute che tengono: chi odiava il laboratorio e poi ci restava di notte, chi sapeva già tutti i materiali, chi ha trattato «apri» come parola magica anche al bar, chi ha passato il quinto anno a dire «manca solo la tesi» mentre mancava anche il resto. Cattivo sì. Crudele no: niente pazienti, niente «ha rovinato un dente», niente confronti crudeli con Medicina sul «chi è più dottore». Quella gara è noiosa. Il papiro può chiuderla in un verso e passare ai fatti.
Versi:
Sei anni di poltrona e di cera. / Oggi si laurea. La mascherina, per una volta, è vera festa. Ha odiato il modello, l’ha rifatto, l’ha odiato. / Il titolo gli sta. Il laboratorio, un po’ meno, è noto. «Apri». Ha chiuso il corso. Si brinda.
Se una strofa sembra un consiglio clinico, tagliatela. Non siete in servizio. La guida sul registro pubblico vale doppio: zii, bambini, colleghi. Il trapano come refrain stanca al terzo verso.
Cruciverba da corridoio di clinica
Un cruciverba con parola nascosta LILLA, TESI, POLTRONA, CERA. Definizioni da laboratorio didattico, non da anatomia del cavo orale copiata dal manuale. Griglia sua, corpo grande. In A0 le definizioni minute spariscono, come un dettaglio su un modello visto da lontano.
Foto: tre del gruppo fuori dall’aula o dal lab. Non venti di procedure. Quello, oltre al gusto, è un problema. Gli esempi mostrano aria. Rubatela: Odontoiatria riempie gli anni di oggetti piccoli. Il papiro deve avere un volto grande.
Crea, stampa, lilla visibile
Si parte da crea. Lilla di nastro, volto, fatti. A0, carta manifesto. Una settimana per i ricordi: sei anni sono tanti e il gruppo si disperde tra tirocini. Un link batte la chat. Il giorno della festa il lilla deve leggersi da lontano, prima ancora del nome. Se non si legge, avete fatto un papiro di Medicina per sbaglio. Rifate il filo, non la laurea.